
第 1 章　　教 本を買っただけではバイオリンは弾けない

知識と腕前

初っ端から回り道にお付き合いください。

モンティの「チャールダーシュ」やパガニーニの「24 の奇想曲」な

どをバイオリニストがキレキレで演奏するのを、テレビ番組の「超絶技

巧特集」のようなコーナーで目にすることがあります。あんなスピード

で自在に弾きこなせたなら、さぞ楽しいことでしょう。そこで、自分も

やってみたいと思ってバイオリンの教本を買ったとします。ないと始ま

りませんから、バイオリンも入手したとします。さあ、弾こう！　……

といっても、いきなり自由自在に弾くことはできませんよね。教本を隅

から隅まで読みつくし、よしんば一字一句残さず暗記したとしても、音

は出せても、弾きこなすのは無理でしょう。

当たり前のことのように思えますが、ではなぜ弾けないのでしょうか。

同じように、卓球の本を買っただけではスーパーサーブは打てませんし、

日本酒の本を買っただけでは利き酒ができるようにはなりません。なぜ

でしょうか。

単純に「そりゃ練習しないといけないだろう」と思った人は多いので

はないでしょうか。では、「練習」というのは、いったい何を鍛える作

業なのでしょう。

例えば、野球のスイングやボクシングのストレートなど、素早く力強

い動作をするためには、まず「体をつくる」必要がありそうです。ここ

には、筋肉をつけるだけでなく、余分な脂肪を落とす、関節の柔軟性を

高める、循環器の機能を高める、などの要素も含みます。きっとバイオ

リンの演奏も（もちろん私はからっきしですが）、姿勢を維持することや、腕

や指を的確に動かすために必要な体があるのではないでしょうか。

では、利き酒の場合はどうでしょう。今度は、一般にイメージする「体

をつくる」とはちょっと違いそうです。しいて言うなら、肝機能を鍛え

る、というのがあるかもしれませんが、決定的に巧拙に関わるのは「感

覚の精度」でしょう。いろいろな銘柄を、味や香りに集中しながら飲み

比べる経験を積んで、わずかな違いを見出せる「洗練された味覚と嗅覚」

を培うのが、この場合の「練習」です。テレビ番組「芸能人格付けチェッ

ク」で出演者が問われているのは、この「感覚の精度」（それと、「良い」

とされているものをどれだけ知っているか、という知識）だと言えます。

野球やボクシングの例と対比したいのではなく、スポーツであっても、

感覚を鍛えることは不可欠でしょう。アメリカには、バスケットボール

のフリースローを、目隠ししたまま 16 回連続で成功させた 73 歳の男

性がいるそうです。この方は、目指すパフォーマンスを発揮するときの

自分の姿勢や動きを、きわめて正確に把握する位置感覚を持っていると

いうことです。また、対戦形式の競技なら、相手の挙動のわずかな違い

を見抜く目、つまり些細な情報も見落とさない視覚が強みになるでしょ

う。音楽に関しても、言うまでもなく感覚を磨いていくのは大切です。

これらの優れた感覚を、天賦の才としてそなえている人もいれば、訓練

に訓練を重ねて鍛え抜いた末に手に入れる人もいるでしょう。

「感覚の精度を高める」などと言われると、一流を目指す人に限った

ハイレベルな話に聞こえてしまうかもしれませんが、決してそんなこと

はなく、誰しも知らず知らずのうちにこれをやっているはずです。例え

ば、街なかで自分の家族の声が聞こえたら、瞬時に反応できるのではな

12 13



第 1 章　　教 本を買っただけではバイオリンは弾けない

本に沿って確かめること、自分が直接に経験したことのない例を知るこ

とで、より短時間で同じ成果を得られるでしょう。それが教本や指導者

の役割だと思います。

ここまでの話は、ある程度普遍的に、いろいろなことに当てはまるの

ではないでしょうか。そして、「必要な体」のレベルは物事によって変わっ

てきますが、感覚を鍛えるほうは、何であれ「上達する」ためには不可

欠なのだろうと私は考えます。そして、感覚を鍛えることは一握りの超

一流の特権ではなく、誰もがその伸びしろを持っているのです。

この本が何の本だったか忘れられてしまいそうなので、もう一度タイ

トルを見てください。『図鑑を見ても名前がわからないのはなぜか？』。

はい、それでは、ずいぶん回り道をしてきましたが、それを踏まえて、

ようやく本書のテーマである同定の話に入っていきます。そう、図鑑も、

「買っただけでいきなり生き物がわかる」わけではないのです。

生き物を見る腕前

納得がいかない人もいるかもしれません。だって、生き物がわかるか

どうかは、単に「知っているかどうか」だけであって、図鑑でその種類

を知ることさえできれば、わかるはずじゃないか、と。図鑑は辞書のよ

うなもので、生き物の特徴を頼りに図鑑を引けば誰だって正体にたどり

着けるし、知識として覚えれば野外でもわかるようになるだろう、と。

図鑑は辞書のようなものというのは大間違いではありませんが、誰だっ

て正体にたどり着けるというのは、残念ながら大きな誤りです。

いでしょうか。これは、他の人には違いがわからなかったとしても、本

人には日々接する家族の声のイメージがきちんとつくられているために

認識できるということで、ピンポイントで感覚の精度が高まっているこ

とに他なりません。私は子どもの頃、自分の家の車のエンジン音を、他

の車のものと聞き分けることができていたので、「親が帰ってきた！」

といち早く気づくことができました。これは子どもにとっては非常に重

要な危機管理能力です（状況の解釈はお任せします）。

それから、はたから見るとそっくりな双子でも、親や仲のいい友達に

はきちんと見分けられていたり、教室の落とし物入れの中で自分の消し

ゴムだけはすぐに見つけることができたりと、思い当たる経験はないで

しょうか。「職人」や「一流」と呼ばれる人々はたしかに、感覚を人一

倍研ぎ澄ましているのだと思いますが、そうでなくとも、「日々その事

物や状況に接していることで、違いがわかるようになる」というのは、

誰にでも備わっている性質だと思います。

こう書いていると、いまは亡き私の祖母が、「口の中に食べ物が入っ

ている状態で私がモゴモゴと発した言葉」を、家族の中で誰よりも正確

に聞き取っていたのを思い出します。耳が遠い祖母は、日頃からすべて

の発音が聞こえてはいないので、「イントネーションから語を識別する」

という技術が磨かれているのだと、私は解釈していました。

さて、先ほどの問い「なぜ教本を買っただけではバイオリンを弾けな

いのか」に立ち返ります。教本で「知識」を得るだけでは「腕前」は上

がりません。腕前を上げるには、練習によって、必要な体をつくること、

そして感覚を鍛えて研ぎ澄ましていくことが必要です。ただし、知識が

重要でないというわけではありません。自分の感覚を、先人の言葉や手
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ん。みんなそうなのです。百聞は一見にしかず。まず体験してみましょ

う。私の研究対象である、ハエトリグモというクモで例を示します。

次の写真の、点線で囲った種と、属が同じであるものを、下の６種の

中から選んでください（「属」とは、近い種をまとめたグループです。属が同じとい

うのは、近縁であるということです。詳しくは p.23 を参照）。

辞書で例えてみます。この本を読んでいるみなさんは、日本語の辞書

を自由に引くことができるでしょう。つまり、探したい単語を見つけ、

意味を知るところまでを、さして苦労することなく完遂できるでしょう。

それでは、「कबूतर」という単語をヒンディー語の辞書で探してくださ

いと言われたらどうでしょう。もちろん、これをコピー＆ペーストして

ウェブ検索、ではなく、アナログの辞書で、です。なかなか難儀しそう

だと想像できますね。なぜでしょうか。

「ひとつひとつの文字を知らないから」ですよね。文字の形も似てい

るし、どこまでが 1 文字なのかさえもよくわかりません。適当にページ

をめくっていって、奇跡的に似ている文字列を見つけて「これだ！」と

なる確率もゼロではありませんが、もしかするとよく似た字の間違った

単語を「これだ！」と勘違いしているかもしれません。手元の印刷と辞

書でフォントが違うと、なおのことわけがわからないでしょう。ちなみ

に、「कबूतर」は「क बू त र」と４文字から成り、google 翻訳で調べると「カ

ブータィ」という感じの発音で、意味は「ハト」だそうです（私もいま知

りました）。私たちがヒンディー語の辞書を引けないように、外国人にとっ

ては、漢字やひらがなが「同じような文字ばかりで形も捉えづらい」と

感じられるでしょう。「ぬ」と「ね」、「さ」と「き」などをきちんと見

分けられなければ、日本語の辞書をスラスラ引くことはできません。

話を図鑑に戻します。詳しくない生き物を図鑑で調べるとき、言って

みれば私たちは、「ぬ」と「ね」が見分けられないようなレベルなのです。

つまり、特徴をきちんと捉えることができない、きちんと認識できるだ

けの目ができていないということです。馬鹿にしているのではありませ 図 1-1
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花の名前は気にしても

研究者などを除けば、生き物を見て「名前を調べてみよう」と思うきっ

かけの多くが、「きれいだな」と感じることではないでしょうか。鳥やチョ

ウもよく目につくかもしれませんが、間近で見ることができて、逃げも

しないという点も助けとなり、自然観察において不動の人気を誇るのが

「花」でしょう。

人間は古くから花に魅せられてきました。花を飾ったり、贈ったり、

それぞれの種類に意味をもたせたり、絵など芸術の題材にしたりと、花

にまつわる文化は世界中に根づいています。みなさんもご存じの通り、

日本でも、花にまつわる文化といえば枚挙にいとまがありません。

花への関心の高さは、単語の多様性からも垣間見ることができます。

例えば、クモは日本では 1000 種以上が知られていますが、そのほとん

どの和名が「○○グモ」です。一方、花には、「アジサイ」「ユリ」「サ

クラ」など、和名が「その花のためにつくられた単語」であるものが非

常に多くあります。昔から、区別して指し示す需要があったために単語

ができたわけですし、このような「さまざまな名前を知ること」も、植

物観察の醍醐味のひとつです。

そんな文字通り華々しい植物たちと比べると、シダ植物はなかなか人

目を引きにくいグループでしょう。しかし、じつは私たちのすぐ身近に

もシダ植物は生えていますし、ちょっと自然のあるところに行けば、存

外多くの種が自生しています。次の写真のような植物を誰もが見たこと

があるはずです。

ところが、私もそうであったように、道行く多くの人は、これの名前

など気にも留めないでしょうし、おそらく視界に入ってもほとんど認識

すらされず、ただ「景色」として処理されているでしょう。春の味覚と

して食品売り場にも並ぶ、ワラビやゼンマイ、こごみ（クサソテツ）など

はシダ植物ですが、野外でこれらを識別できる現代人が果たしてどれほ

どいるでしょうか。

シダ植物にスポットライトがなかなか当たらない大きな理由が、花を

咲かせないことだと思います。「花を咲かせて種子をつくる」という一

般にイメージしやすい生活史をとる「種子植物」とは違い、シダ植物は、

葉でつくった胞子によって繁殖する、祖先的な（系統的に古いものがもつ）

特徴を残した植物です。日陰や湿った場所に生える種が多いことも、地

味なイメージを与えることに拍車をかけていそうです。

図 3-1
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しかし、当然といえば当然ですが、シダにも非常に多くの種があり、

それを熱心に研究している方々がいて、その研究成果の粋を結集した図

鑑が出版されています。そして、地味なだけに、シダの名前を次々に答

えられる人はたまらなく格好よく見えるのです。私も以前から少し興味

はあったのですが、なかなか手を出せずにいました。この章の執筆をい

い機会として、シダの同定に挑戦してみようと思います。

ここでの私の立ち位置は、「シダはまったくの素人。でも図鑑で生き

物を調べることに関してはそれなりに経験がある人」です。そして、ひ

とまず目指すのは「シダの観察を楽しめる程度に見分けられる」レベル

とします。まったくわからない状態から、どうやって調べていくのか、

何に困るのか、どうやって解決していくのか、といった過程の参考にな

ればと思います。みなさんにも「あるある！」と共感してもらえるとこ

ろが多々あることでしょう。

全体を眺めてみる

まずは図鑑を２冊購入しました。『シダハンドブック』（北川、2007）と

『くらべてわかる シダ』（桶川・大作、2020）です。いずれも、いわゆる「白

バック」の大きなカラー写真で各種が紹介され、かつ大多数の種につい

て生態写真が掲載された、たいへん見やすい図鑑です。前者は、「ハンド

ブック」の名の通り、ポケットサイズで野外でも使いやすく、全 80 ペー

ジ、掲載種数は約 80 種です。後者は B5 サイズで全 208 ページ、掲載

種数は約 260 種と、こちらは室内で腰を据えて調べるのに向いています。

当たり前のことをあらためて言うと、掲載種数が少ないほど、図鑑の

中から目的の種を探すのは簡単になり、それに引き替え、目的の種が掲

載されていない可能性が増します。一方、掲載種数が多ければ、載って

いる可能性は高い反面、探すのは大変になります。初心者は前者のほう

が使いやすいわけですが、調べているなかで、「もう少し詳しく知りたい」

「この本に載っていない、似ている種がいるかを知りたい」「別の写真を

見たい」といったケースが出てくるので、後者のタイプの、少しレベル

の高い図鑑も併せて持っていると、より同定に自信を持てます。この「掲

載種数の異なる、複数の図鑑を使う」というのは、ある種のテクニック

のひとつといえるかもしれません。もちろん、複数の図鑑なんて出版さ

れていない、という生き物もいますが。

さて、２冊のシダの図鑑を入手して、まずは全体をパラパラ眺めてみ

ます。「あ、こんなようなのを見たことがある気がするな」と非常に漠

然とした認識でページをめくっていると、ほどなく、ある感想が湧いて

きました。

「すごくみんな同じに見えるぞ……？」

こんなに同じようなものばかり延々と並べて、何とマニアックな本な

んだろうと思えました。それもそのはず、私はまだ、「シダを見る目が

できていない」のです。第 1 章で挙げた例でいえば、文字も把握して

いないヒンドゥー語の辞書を引こうとしている状態です。みんな一緒に

見えます。この段階では、気持ちの中で「わからん……」という印象が

支配的になり、せっかく図鑑を購入したのに投げ出してしまいたくなり
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がちです。ここを越えないと、シダの同定チャレンジは頓
とん

挫
ざ

してしまい

ます。

しかし、めげずに眺めていると、際立って特徴的で、いまの時点でも

見分けることのできそうなものがいくつかありました。まず目についた

のが「ホウライシダ」という種です。小さなイチョウの葉がたくさんつ

いたような形の葉が特徴的で、『シダハンドブック』の解説によれば、

住宅街や、駅のホームの下などにも見られる、とのことです。これは見

ればわかりそうです。続いて、「コウヤワラビ」と「イノモトソウ」と

いう種が、他のシダとは一線を画して見えました。これは野外で見た記

憶もありましたが、正直なところ、シダであるとは知りませんでした。

こうして、２つでも３つでも知っている種ができると、モチベーション

のつぼみができます。

同定形質を把握しておく

すぐにでも野外観察に飛び出したいところですが、その前にもう少し

だけ図鑑を読んでおきます。というのも、私は野外では、手に持ってい

る物は捕虫網を除いて片っ端から失くしてしまうので、基本的に図鑑も

持ち出しません。

見つけたシダの写真を撮ってくるにしても、どこが見分けるポイント

なのか、すなわち「同定形質」を知っておく必要があります。これは、

どの生き物の図鑑であっても、たいてい最初のほうに載っています。シ

ダの場合は、全形のほかに、質感、毛や鱗
りん

片
ぺん

（１列の細胞から成るのが毛、２

列以上の細胞から成る幅広いものが鱗片）の様子、そして胞子をつくる胞子嚢
のう

群の形や位置が、とりあえずのチェックポイントとなりそうでした。

これを把握していないで外へ飛び出すと、全体像だけパシャリと撮っ

ておいて、帰って調べたら、肝心な部分が写っていない、ということが

起きます。だからといって見つけたもののすべてについて、いろいろな

角度から写真を撮るのは、やってみるとかなり面倒なので、事前にポイ

ントを知っておいたほうが作業の無駄が減ります。

なお、同定のためには写真よりも実物のほうが断然よく、写真では同

定できない場合もよくあります。その意味では、少々ハードルが高く感

じられますが、標本をつくるのが一番です。このことは後ほど詳しく書

きます。

図 3-2
オシダの胞子嚢群。ひとつひとつの粒が胞子嚢群で、その中に微小なカプセル

（胞子嚢）が多数入っていて、さらにその中に胞子が入っています。
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